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Funktion und Technik des polyphonen Realism us 
bei Vargas Llosa
I
Ich will in den folgenden Überlegungen den gewiß nicht sehr origi­
nellen, angesichts des Themas dieser Tagung aber vielleicht doch nicht 
gänzlich abseitigen Versuch machen, einmal mehr über den Begriff 
“Realismus” nachzudenken. “Oh realidad, ¡qué crímenes se han come­
tido en tu nombre!” heißt es irgendwo bei Julio Cortázar. Der Seufzer 
könnte auch von Vargas Llosa stammen. Bei Cortázar galt er den 
Schreibtischtätern des sozialistischen Realismus, bei Vargas würde er 
wohl eher den wirklichen Kriminellen gelten. Gegen beide jedoch gilt es 
die Waffen der L itera tu r  zu richten; eme Literatur, die diesen Namen 
verdient, natürlich. Hierin sind sich der Argentinier und der Peruaner 
vorbehaltlos einig, als sie sich 1970 in einer historisch gewordenen 
öffentlichen Diskussion gegen die Angriffe eines doktrinären Sozialis­
mus zur Wehr setzten. “Mi metralleta es mi cámara”, habe Eisenstein 
gesagt, behauptet Cortázar. Literatur sei ihrer Natur nach “subversiv”, 
richte sich gegen  die Realität, gegen jedwede Realität, unterstreicht 
Vargas Llosa (Collazos, Cortázar, Vargas Llosa 1976: 85 ff.). Formulie­
rungen dieser Art berühren das Wesen realistischer Literatur. Die Hal­
tung des erklärten “Realisten” Vargas Llosa zu dieser Frage soll im fol­
genden geprüft werden, und zwar weniger auf der Ebene seiner theoreti­
schen Äußerungen als vielmehr ausgehend von seiner schriftstelleri­
schen Praxis. Als Einstieg in die Problematik beschäftigen wir uns 
zunächst mit einer Vorfrage, und zwar den Unterscheidungskriterien 
zwischen Pornographie und erotischer Literatur. Als Grundlage der Er­
örterung dient uns der Roman E logio  de la m adrastra. Der hier gewon­
nene Vorbegriff soll dann anhand der Realismuskonzeption, wie sie uns 
in L a  casa verde, L a  tía Ju lia  y  el escribidor, L a  guerra  del f in  del 
m undo  sowie in H istoria  de M ayta  entgegentritt, weiter untersucht und 
vertieft werden.
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II
Beginnen wir mit dem ersten Punkt. Meine Fragestellung ist nicht 
die eines Anthropologen oder Sexualwissenschaftlers, sondern die eines 
Literaturwissenschaftlers. In dieser Eigenschaft habe ich mich seiner­
seits bereits einmal mit dem Roman E log io  de la m adrastra  beschäf­
tigt, und zwar unter dem Gesichtspunkt “Humor und Erotik”.1 Die 
Unterscheidung, auf die es mir jetzt ankommt, spielte auch damals 
bereits eine, wenn auch marginale, Rolle. Hier dient sie mir als Aus­
gangspunkt.
Nehmen wir E logio  de la m adrastra  in die Hand, so lesen wir unter­
halb des Titels “novela erótica”. Der gattungsdeterminierende Untertitel 
-  es entzieht sich meiner Kenntnis, ob er eme Erfindung des Verlegers 
ist oder dem Willen des Autors entspricht -  wirkt leserlenkend. “Novela 
erótica”: Das könnte man im Deutschen wohl ohne weiteres sow oh l 
mit “pornographischem” als auch  “erotischem” Roman übersetzen.2 
Das parallele Erscheinen der Erstausgabe in einer einschlägigen Reihe 
(“La sonrisa vertical”) ist ein relativ eindeutiger Beleg für diese Mög­
lichkeit. Was also wird suggeriert, gesetzt den Fall, wir lesen den Text 
als “Pornographie”? Suggeriert wird -  sagen wir es mit einem einzigen 
Begriff -  ein S urroga t der W irklichkeit, das uneingelöste -  uneinlös­
bare -  Versprechen, “le mot” und “la chose” seien kongruent, der Ge­
genstand des Begehrens (um es mit Freud zu sagen) biete sich dar als 
Gegenstand einer unzw eideutigen, dem Lacanschen “glissement” de­
finitiv entzogenen Darstellung (Lacan 1966: 502). Das Bild des Lesers, 
das hier suggeriert wird, ist dasjenige des mit seinem Gegenstand im 
Akt des konsumierenden Blickes imaginär, aber lustvoll verschmelzen­
den Voyeurs. Kein Zweifel, der angedeutete Akt des voyeuristischen 
Sehens hat den Charakter von Transgression: transgressiv ist die Grenz­
verwischung zwischen “le mot” und “la chose”, zwischen Subjekt und
1 D ie A rbeit ist m ittlerw eile erschienen, vgl. Berg (1998: 61-72).
2 N atürlich geht es n icht um  ein Übersetzungsproblem : So existiert im Spanischen 
-  w ie auch im  Deutschen -  die sem antische O pposition “pornográfico” versus 
“eró tico”, ohne daß dam it das jew eilige  Bedeutungsfeld der Begriffe jed o ch  klar 
defin iert wäre. Unsere U nterscheidung bezieht sich au f dieses ideologisch “um ­
käm pfte” sem antische Ü berschneidungsfeld.
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Objekt, zwischen einverleibend-konsumterender Lust und distanz­
schaffender Erkenntnis -  beides impliziert in der Phänomenologie des 
Sehens, wie sie die okzidentale Epistemologie seit den Griechen 
beherrscht. Kein Zweifel aber auch: die Frage der Pornographie kon­
frontiert den Literaturwissenschaftler mit dem Problem des “Realis­
mus” ...
Was also ist demgegenüber das Wesen eines “erotischen Textes”, 
werden Sie fragen. Ich werde mich hüten, die Frage ebenso schlüssig 
beantworten zu wollen, und rekurriere statt dessen auf Vargas Llosas 
“novela erótica”.
I ll
Die Reaktion der Kritik auf das Erscheinen des Romans war (und 
ist) durchaus zwiespältig. Sie steht offenbar im Zusammenhang mit dem 
angedeuteten Phänomen der Transgression. Doch wenden wir uns zu­
nächst einmal dem Roman selbst zu.
Deutlich voneinander abgehoben sind drei Ebenen des Textes: die 
Erzählung im eigentlichen Sinne, sechs “Bildbeschreibungen” berühm­
ter erotischer Gemälde sowie drei ausschließlich der Charakterisierung 
des Protagonisten Don Rigoberto gewidmete Beschreibungen.
Der “plot” der Erzählung ist ein flaubertianisches -  wenn ich so 
sagen darf -  “fait divers” : Ein 12- bis 13jähriger Junge verliebt sich in 
seine etwa 40jährige Stiefmutter. Es gelingt ihm, intime Beziehungen 
mit ihr zu eröffnen. Aus purer Unschuld offenbart er sich eines Tages 
jedoch seinem Vater. Dieser, schockiert über das, was er als Bosheit 
seines Sohnes bzw. Untreue seiner Frau ansieht, beschließt, sich von 
letzterer zu trennen.
Für sich selbst betrachtet enthält der Plot kaum ein ernsthaftes 
Element von Transgression: die Leidenschaft eines 13jährigen für eine 
erwachsene Frau; die zunächst geheime, unterdrückte, dann jedoch 
von beiden Seiten voller “Wollust” -  dies heißt ja  im Deutschenge- 
wollter Lust -  erlebte und bejahte Leidenschaft. Dergleichen komme 
vor, sagt man; es sollte vielleicht nicht Vorkommen, die Tatsache als 
solche jedoch, daß es geschieht, wird von niemandem ernsthaft in Zwei­
fel gezogen. Es handelt sich im übrigen auch keineswegs um einen Fall
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inzestuöser Liebe. Elogio de la madrastra ist ja  keineswegs synonym 
-  trotz der vom genetivus objectivus des Titels ausgehenden Sugge­
stion -  mit einem “Elogio de la madre". Was sich der Leidenschaft 
Alfonsos vorwerfen läßt, ist vielmehr höchstens die Tatsache, daß sie 
sich allzu frühzeitig offenbart. Die Fast-Unschuld des Jungen ist im 
übrigen hinlänglich durch das Faktum seiner unfreiwilligen Selbstan­
zeige belegt. Wenn dagegen von “Schuld” die Rede ist, so fällt sie 
ausschließlich zu Lasten der Frau. Die Lösung des narrativ-dramati­
schen Knotens vollzieht sich am Ende mithin ganz nach den Regeln der 
“machistischen” Moral. Affirmiert wird letztere sowohl durch die von 
Rigoberto vollzogene Trennung als auch durch den im Epilog wiederge­
gebenen Dialog zwischen Justiniana und Alfonso, der im Kontext des 
Vorgefallenen nur als eine seitens des Dienstmädchens an den kleinen 
Macho gerichtete Einladung zu neuen Abenteuern gelesen werden kann. 
Als Erzählung stellt Elogio de la madrastra also ebensowenig eine 
ernsthafte Bedrohung für die öffentliche Moral dar wie -  seinerzeit -  
die Geschichte einer gewissen Madame Bovary.
Setzt sich diese Lektüre nicht dem Vorwurf vorschneller “Harmoni­
sierung” aus? Vermag sie das Phänomen der unterschiedlichen, ja  kon­
trären Leser-Reaktionen zu erklären? Offenbar nicht. Wir müssen also 
weiter ausholen. Elogio de la madrastra ist natürlich sehr viel mehr als 
der eben zusammengefaßte abstrakte “plot” der Handlung. Worin be­
steht dieses “Mehr”, dieses “elemento añadido”, von welchem bei Var­
gas Llosa so oft die Rede ist? Nun, der Grund für die Berechtigung der 
verschiedenen Lesarten liegt offenbar in der Textstruktur selbst begrün­
det. Sie ist wesentlich polyphon angelegt.
Polyphonie wird in Elogio de la madrastra zunächst einmal durch 
die erwähnten drei Textebenen -  Erzählung, erotische Bildbeschreibun­
gen, Beschreibungen Don Rigobertos -  erzeugt. Schon die Erzählung 
selbst jedoch ist polyphon strukturiert. Wir lesen die Geschichte grund­
sätzlich durch drei verschiedene Perspektiven, drei verschiedene “Be­
wußtseine”: Alfonsitos, Lucrecias sowie Rigobertos. Jedes Bewußtsein 
steht dabei für eine Welt, eine W eitsicht zumindest. Zugleich jedoch 
werden alle drei Weltsichten in der einen Handlung, an deren Konsti­
tuierung sie alle teilhaben, zusammengeführt -  “hybridisiert”, um einen 
Ausdruck von Michail Bachtm zu gebrauchen. Die Hybridisierung 
selbst geht natürlich auf das Konto des Autors bzw. des Erzählers, der
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als solcher -  einem Ratschlag Flauberts folgend, zugleich jedoch ganz 
in der Art eines modernen Toningenieurs, der, am Mischpult stehend, 
für die Musiker selbst nicht sichtbar, die Partitur in polyphonen Klang 
umsetzt -  der Handlung selbst äußerlich bleibt. Das Mischungsverhält­
nis, in dem der Leser die Stimmen vernimmt, ist also künstlich, besser 
gesagt: künstlerisch, d. h. es impliziert bestimmte, vom Autor bzw. 
Erzähler verfolgte Wertungsabsichten, im vorliegenden Falle humo­
ristisch-komische. Transgression existiert in Elogio de la madrastra 
also -  so meine These -  in Form des Humors. Humor -  das ist die 
gleichzeitige Affirmation sowohl der einen als auch der anderen Stim­
me, die Erfahrung der Ununterscheidbarkeit ihrer jeweiligen “Wahr­
heit”. Ein Beispiel: Alfonsito -  so erscheint er in der stilisierenden Dar­
stellung Vargas Llosas -  ist das “reine”, nichts als das reine Begehren 
nach den immer noch schönen Brüsten der nicht mehr jungen “madras­
tra” . Natürlich kennt Vargas Llosa die Analysen Siegmund Freuds und 
seiner Schülerin Melanie Klein. Er weiß um die längst verlorene Un­
schuld kindlicher Sexualität. Intendiert jedoch ist kein psychoanaly­
tisches Protokoll, sondern eine soziale Satire. Die erwachsenen Prota­
gonisten -  Lucrecia und Rigoberto -  kennen die Analysen offenbar 
nicht. Zumindest gelingt es ihnen, sie erfolgreich zu verdrängen. Um 
den Verdrängungsprozeß offenbar zu machen, stilisiert Vargas Llosa 
die Figur Alfonsitos als Unschuldslamm -  eine “Utopie” (Vargas Llosa 
1988: 150, vgl. 47, 138), an welche sowohl Lucrecia als auch Rigoberto 
sich bis zuletzt zu klammem versuchen. Als der Verrat dann offenbar 
wird -  aufgedeckt durch die allen Regeln realistischer Wahrscheinlich­
keit widersprechende Selbstanzeige Alfonsitos mit Hilfe des eigenhän­
dig verfaßten “Elogio de la madrastra” verwandelt der Vater den eben 
noch zum “Engel” emporgerühmten Sprößling flugs in einen Teufel:
‘“ Así debía ser Luzbel’, pensó, mientras se llevaba a la boca el vaso vacío,
en busca de un trago. Por el tintineo del cristal contra sus dientes advirtió
que el temblor de su mano era muy fuerte” (Vargas Llosa 1988: 175).
Welcher Leser wird der Sichtweise Rigobertos wohl zustimmen und 
Alfonsito in der Rolle des personifizierten Verführers tatsächlich akzep­
tieren? Alfonsito mithin als Inkarnation jener besonderen Lusterfah­
rung, die für Lucrecia und Rigoberto der allabendlich praktizierten ehe­
lichen Wollust zum Trotz bislang immer noch eine terra incognita
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geblieben ist? Wäre dies die eigentliche Wirkungsabsicht des Romans, 
so wäre die “pornographische” Lektüre des Klappentextes im Recht.
Sehen wir jedoch, bevor wir die Frage beantworten, noch ein zwei­
tes Beispiel: Es handelt sich um einen Text, der einige der hygienischen 
Absonderlichkeiten der Figur Don Rigobertos beschreibt, deren Dar­
stellung der Text breiten Raum widmet. Es geht um die narzistische 
Sorgfalt, die Rigoberto in der Erwartung erotischer Freuden mit seiner 
Ehefrau der Pflege seiner Ohrmuscheln angedeihen läßt:
‘“ Flores abiertas, élitros sensibles, auditorios para la música y los diálo­
gos’, poetizó don Rigoberto. Examinaba cuidadosamente con la lupa los 
bordes cartilaginosos de su oreja izquierda” (Vargas Llosa 1988: 42). 
“ ‘Esta noche no haré sino oiré el amor’, decidió. Era posible, él lo había 
conseguido otras veces y a Lucrecia también la divertía, al menos como 
prolegómeno. ‘Déjame oír tus pechos’, musitaría, y, acomodando amoro­
samente, uno primero, otro después, los pezones de su esposa en la hiper- 
sensible gmta de sus oídos -  cazaban el uno en la otra como un pie en un 
mocasín los escucharía con los ojos cerrados, reverente y extático, 
reconcentrado como en la elevación de la hostia, hasta oír que a la aspereza 
terrosa de cada botón ascendían, de subterráneas profundidades camales, 
ciertas cadencias sofocadas, tal vez el resuello de sus poros abriéndose, tal 
vez el hervor de su sangre convulsionada por la excitación” (Vargas Llosa 
1988: 43-44).
Das Prädikat “pornographisch” verbietet sich -  gemäß der eingangs 
vernommenen Definition -  auch für den vorliegenden Text schon auf­
grund der überstrukturierten, ja  “überkandidelten” Perspektive, mit der 
die erotischen Wünsche und Phantasien Don Rigobertos zur Darstellung 
gelangen. Unübersehbar ist insbesondere auch der Gebrauch des soge­
nannten “estilo indirecto libre” -  “musitaría”, heißt es im Text statt 
“musitaba” oder “musitó” ein Stilmittel, mit Hilfe dessen es dem Er­
zähler gelingt, die Strukturen eines fremden  Bewußtseins zu porträ­
tieren, ohne deshalb jedoch für diese Strukturen allgemeine Geltung zu 
reklamieren.3
In der D iskussion w urde da rau f hingew iesen, daß die h ier zugrunde gelegte D rei­
teilung der Perspektive w eiter zu differenzieren sei. So seien die drei Perspektiven 
-  Lucrecia, R igoberto und A lfonsito  -  ja  keinesw egs gleichberechtigt, denn es 
fehle  bei A lfonsito  gerade die für die beiden anderen Personen entscheidende
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Ziel des Textes ist also keineswegs die pornographische Reprä­
sentation des transgressiven Aktes als solchem, sondern die Darstellung 
eines semantischen Zwischenbereiches: ein wesentlich Undefiniertes, 
hybrides “Dazwischen” der Diskurse, das ironische Gleiten des Sowohl- 
als-Auch, die Koexistenz von verneinender Bejahung und bejahender 
Verneinung. Was die Gesamtheit dieser paradoxen Bewegung der 
Diskurse dabei inszeniert, ist nichts anderes als das der Repräsentation 
letztlich entzogene Begehren selbst. Eben hierin liegt ein Merkmal 
dessen, was wir -  im Gegensatz zum pornographischen -  den eroti­
schen Text nennen wollen.4 Hierin liegt jedoch auch -  so wollen wir 
vorgreifend behaupten -  ein Wesensmerkmal der realistischen Schreibe, 
wie sie von Vargas Llosa, nicht nur in Elogio de la madrastra, son­
dern auch in der Mehrzahl seiner übrigen Werke praktiziert wird.
/rcrcenperspektive des E rlebens, indiziert durch das für realistische B ew ußtseins­
darstellungen ansonsten verbindliche Verfahren des estilo indirecto libre. D er E in­
w and ist nur teilw eise im Recht: E inerseits ist A lfonsito in der T at nichts als die 
P rojektionsfläche der erotischen Phantasien der beiden “E rw achsenen” (vgl. Lucre­
cias B eschreibung des Boucher-Gem äldes “D iana después de su baño”, bei der sie 
den abw esenden  A lfonsito  ins B ild hineinphantasiert), w ährend er in der A ußen­
perspek tive  des Erzählers als Bild der vollendeten k indlichen U nschuld erscheint 
(vgl. die Schilderung der Figur in der entscheidenden Szene der E ntdeckung seines 
“ E logio  de la m adrastra” als corpus delicti durch Don R igoberto). A ndererseits 
sind beide Perspektiven jedoch  in einer W eise sem iotisch überstrukturiert, daß der 
Leser, statt die Perspektiven der Protagonisten als quasi-reales Geschehen zu über­
nehm en, eingeladen w ird, deren Fiktionalität ironisch zu durchschauen. N atürlich 
ist der B ataille-D iskurs, der dieser D reieckskonstruktion zugrunde liegt, unüber­
sehbar. W as bei G eorge Bataille jedoch  konzipiert ist als die M ystik  einer w irkli­
chen  Todeserfahrung, erscheint bei V argas L losa übersetzt in die d iskursive W irk­
lichkeit eines seine eigene D iskursivität ironisch dekuvrierenden “plaisir du texte” .
4 V argas L losa selbst hat sich verschiedentlich zum  hier angesprochenen U nterschied 
zw ischen Pornographie und erotischem  Text geäußert, ln Ü bereinstim m ung m it 
dem  hier vorgelegten A nsatz situiert auch er den U nterschied vornehm lich au f d is­
kursiver Ebene: “La presencia del sexo en una novela no me in teresa  com o a un 
frío observador, para estudiarlo prefiero un manual. [...] He com probado que la 
excitación es m ás profunda en la m edida en que lo sexual no es exclusivo ni 
dom inante, sino se com plem enta con otras m aterias, se halla integrado en un 
contexto vital com plejo y diverso, com o ocurre en la realidad: m e excita m enos un 
libro de Sade, donde el m onotem atism o desvitaliza el sexo y  lo convierte  en algo 
m ental, que por ejem plo, los episodios eróticos (m uy escasos) de Splendeurs et 
m iséres des courtisanes, de Balzac [...], o los que salpican Las m il y  una noches  en 
la versión del doctor M ardrus” (V argas L losa 1975: 34-35).
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IV
Immer wieder beschwört Vargas Llosa in seinen zahllosen Essays 
und Interviews die “Erotik des Schreibens”, Formulierungen, mit denen 
er sich teilweise wörtlich mit seinem ästhetischen Antipoden -  und ehe­
maligen politischen Weggefährten -  Cortázar zu treffen scheint (Berg 
1986: 3-16). Was ist gemeint? Eine annähernde Antwort hat sich aus 
unserer Lektüre des Elogio de la madrastra bereits ergeben. Wenn es 
so sein sollte, daß uns die Frage nach dem Wesen des erotischen Textes 
auf die Problematik der realistischen Schreibe verweist, so liegt es nahe 
zu vermuten, daß dem realistischenText umgekehrt eine Art “Erotik des 
Schreibens” zu eigen ist. Werfen wir deshalb einen Blick auf die übri­
gen -  eingangs erwähnten -  Romane.
Neben thematischen und strukturellen Unterschieden im einzelnen 
findet sich in allen vier Romanen das gemeinsame Kennzeichen der 
“Polyphome”. Vergleichbar erscheinen in dieser Hinsicht insbesondere 
La casa verde (1965) und La guerra del fin  del mundo (1981) einerseits 
sowie La tía Julia y  el escribidor (1977) und Historia de Mayta (1984) 
andererseits. In La casa verde indiziert die Polyphonie das Faktum 
der kulturellen Heterogenität, den Unterschied nämlich der “indigenen” 
Weitsicht der Amazonasindianer zum Kulturmodell der dominierenden 
Schicht der peruanischen Küstenbevölkerung. In La guerra del fin  
del mundo geht es um ein vergleichbares Thema, ein Schlüsseldatum 
nämlich der brasilianischen Nationalgeschichte: den sowohl kulturell als 
auch politisch-sozial bedingten Konflikt zwischen dem Sertão, dem 
marginalisierten Nordosten der Republik, und Rio de Janeiro, dem Sitz 
der republikanischen Regierung und Zentrum einer europäisch beein­
flußten Fortschrittsideologie. Darüber hinaus geht es um das Problem 
einer ms Politische verlängerten Religion bzw. einer politisch-moralisch 
engagierten “teología de la liberación”, ein Thema, das Vargas Llosa 
dann zugleich auch -  bezogen auf die peruanischen Verhältnisse -  in 
Historia de Mayta beschäftigen wird. Strukturelle Ähnlichkeiten beste­
hen auch zwischen Historia de Mayta und La tía Julia y  el escribidor. 
In beiden Texten liegt die polyphone Transgression in einer Engführung 
zweier Diskurse begründet, eines quasi-authentischen Wirklichkeitsdis­
kurses auf der einen und eines -  nicht weniger plakativ zur Schau getra­
genen -  Diskurses literarischer “Fiktionalität” auf der anderen Seite.
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Gibt es, angesichts dieser Parallelitäten, eme Entwicklungslinie von 
den frühen hin zu den späten Romanen? Vergegenwärtigt man die tech­
nische Virtuosität, wie sie bereits in La casa verde vorliegt, so be­
trifft eine solche Entwicklung offenbar weniger die narrative Technik 
der verwendeten Verfahren im engeren Sinne als vielmehr den Grad der 
kritischen Bewußtheit, mit der sie eingesetzt werden. Einübersehbar ist 
die Zunahme einer explizit formulierten narrativen Selbstreflexion, eme 
mit den Jahren offenbar immer stärker werdende Lust, die selbstgesetz­
ten Grenzen des narrativen Universums, dem sich Vargas Llosa in der 
Nachfolge der Flaubertschen Ästhetik verschrieben hat und dem er nach 
wie vor verbunden bleibt, zu erproben bzw. -  unter Umständen auch -  
selbstkritisch aufs Spiel zu setzen. In dieser Hinsicht besteht denn auch 
zwischen La casa verde und La guerra del fin  del mundo ein gewich­
tiger Unterschied. Er läßt sich festmachen an der Rolle des Erzählers. 
So erscheint La casa verde seinerseits zunächst einmal als ein gerade­
zu idealtypisches Exempel für die Flaubert-Tradition des Prinzips der 
erzählerischen “impassibilité”: Lediglich die abstrakte Syntax der will­
kürlich, nach einem immer gleichbleibenden Zahlenschlüssel mitein­
ander verbundenen, Erzählsequenzen verrät noch den hinter den auto­
nom gewordenen Diskursen verborgenen “Erzähler”. Auch Za guerra 
del fin  del mundo scheint durchaus noch nach einem ähnlichen Schema 
zu funktionieren. Abermals gelingt es Vargas Llosa, eine gewaltige 
Stoffmasse in Form von fünf unabhängigen Erzählsträngen, die im 
Laufe des Romans immer stärker miteinander interferieren, zu bündeln. 
Auch hier bleibt die Syntax der diskursiven Verschachtelung dem ei­
gentlichen Inhalt scheinbar äußerlich. Doch eine der Sequenzen fällt aus 
dem Rahmen; es ist diejenige des “periodista miope”. Im Auftrag einer 
einflußreichen Zeitung in Rio de Janeiro wohnt er den kriegerischen 
Ereignissen aus nächster Nähe bei und versucht, wahrheitsgetreu über 
sie zu berichten. Anfangs beschränkt sich seine Rolle auf die eines 
kritisch beobachtenden -  wenn auch kurzsichtigen -  Intellektuellen, 
später gerät er dann immer mehr in den Strudel der Ereignisse, verliebt 
sich in eine dem Kreis der aufständischen Yagunzos angehörende Frau 
und gerät schließlich an ihrer Seite, die Rolle eines distanzierten Be­
obachters verlassend, in diejenige eines potentiellen Opfers der kriegeri­
schen Auseinandersetzungen. Zweifellos hat Vargas Llosa mit der 
Gestalt des “kurzsichtigen Journalisten” dem Autor der brasilianischen
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Vorlage seines Romans -  Euclides da Cunha -  ein Denkmal gesetzt. 
Erzähltechnisch fällt dem kritischen Bewußtsein des “periodista miope” 
jedoch eine Aufgabe wieder zu, für deren Wahrnehmung in La casa 
verde die entsprechende Instanz fehlte -  die Aufgabe der expliziten 
Wertung und Reflexion des erzählerisch dargestellten Universums. 
Natürlich ist der “periodista miope” nicht der Erzähler des Romans; 
strukturell gesehen ist er eine fiktionale Figur unter anderen. Dennoch 
ist diese Figur ein Hinweis darauf, daß Vargas Llosa längst dabei ist, 
vom Prinzip einer strikten Anwendung des Prinzips der Flaubertschen 
“impassibilité” abzuweichen.
Ein qualitativ neuer Schritt hin in Richtung erzählerische Reflexivi- 
tät findet sich in La tía Julia y  el escribidor. Vordergründig scheint 
der Text zunächst noch diesseits des Problems erzählerischer Fiktio- 
nalität angesiedelt. Vargas Llosa erzählt in autobiographischer Per­
spektive das Melodram seiner Jugendliebe zu einer um viele Jahre 
älteren Verwandten namens Julia. In regelmäßiger Abfolge werden die 
autobiographischen Kapitel jedoch durch Erzählungen gänzlich anderen 
Zuschnitts unterbrochen. Es handelt sich um die Wiedergabe einer Hör­
spielserie -  sogenannter “radioteatros” verfaßt von einem Vielschrei­
ber namens Pedro Camacho, dessen Bekanntschaft Mario während 
seiner Tätigkeit in der Redaktion von “Radio Panamericana” gemacht 
hat. Anfangs stehen die fiktionalen Kapitel den autobiographischen 
unverbunden gegenüber. Bei fortschreitender Lektüre wird die syste­
matische Verzahnung der beiden Teile jedoch immer unübersehbarer. 
Man kann die ironische Selbstinduktion der Autobiographie des 1977 
längst weltweit erfolgreichen “Boom”-Autors durch die Prosa des 
“escribidor” ihrerseits wiederum als Wirklichkeits-Protokoll zu deuten 
versuchen, als die Eroberung der kulturellen Wirklichkeit Perus durch 
die modernen Mythen der zeitgenössischen Massenmedien.5 Bedeut­
samer für die vorliegende Fragestellung allerdings erscheint mir das,
Die These gew innt an P lausibilität -  w ie ich seinerseit gezeig t habe wenn man 
sie der resignierten, 1969 in José M aria A rguedas’ letztem  Rom an E l zorro  de  
arriba  y  e l zorro  de abajo  getroffenen Feststellung entgegenhält, der traditionelle  
andine M ythos sei dabei, sogar unter den N achfahren der Indiobevölkerung seine 
einstige soziale W irksam keit einzubüßen. Vgl. B erg (1989: 119-132); B erg (1989a: 
326-341).
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was eben als ein Phänomen der ironischen Selbstinduktion bezeichnet 
wurde. Die fortschreitende Hybridisierung der beiden Diskurse enthält 
nämlich mehr als eine späte Reverenz des erfolgreichen Boom-Autors 
vor den Leistungen des vergessenen Trivial-Autors. Sie enthält vor 
allem das Eingeständnis, daß beide -  Höhenkamm- wie Trivialliteratur
-  mit dem gleichen “Material” zu arbeiten gezwungen sind. Die Gren­
zen einer realistisch darstellbaren Welt verlaufen entlang der Grenzen 
eines universell verfügbaren Arsenals von Klischees und Stereotypen. 
Die Erkenntnis ist nicht neu. Sie ist bereits vorgedacht in Flauberts 
Torso gebliebenem Dictionnaire des idées reçues, dessen revolutio­
näre Einsichten der Autor der Madame Bovary durch die Theorie 
der “impassibilité” dann wieder zu verdrängen suchte. Der Erzähler 
in La tía Julia y  el escribidor dagegen ist souverän genug, die Erkennt­
nis nicht länger beiseite zu schieben. Die Einsicht, daß nicht er -  der 
Erzähler -  die Stereotypen erzählt, sondern -  mit Heidegger zu sprechen
-  die Stereotypen ihn erzählen,6 gerät damit in Konflikt mit der eigentli­
chen, durch die realistische Darstellung selbst verfolgten Erkenntnis- 
Intention. In La tía Julia y  el escribidor wird der Konflikt nicht wirk­
lich ausgetragen, sondern fällt gewissermaßen der Wirklichkeits-Sug­
gestion des “autobiographischen Pakts” zum Opfer. So endet der 
Roman mit dem beruhigenden Ausblick in die Gegenwart des autobio­
graphischen Ichs: 20 Jahre nach den berichteten Ereignissen hat der 
Erzähler die Klippen der Leidenschaft und die Kontaminierung durch 
das Modell der Trivialliteratur erfolgreich überwunden; kein Zweifel: 
wer zu uns spricht im letzten Kapitel, ist Varguitas, der sich schließlich 
doch zu dem uns allen bekannten, vertrauten und geschätzten Mario 
Vargas Llosa gemausert hat.
Historia de Mayta ist die vorerst letzte Stufe auf dieser Skala einer 
fortschreitenden und immer radikaler werdenden narrativen Selbst- 
reflexion. Zum ersten Mal -  Jahrzehnte nach dem Paukenschlag von 
La ciudad y  los perros -  begibt sich Vargas Llosa wieder auf das natur­
gemäß umstrittene Feld der Politik. Thema des Romans ist die Ge­
schichte des Trotzkisten Alejandro Mayta, der Ende der 50er Jahre 
versucht hatte, im Anden-Gebiet von Jauja eine revolutionäre Erhebung
6 Vgl. H eideggers A nalysen des “M an” in Sein und Zeit (1977: 168-173).
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der Bevölkerung zu entfachen. Bereits in ihrer ersten Phase scheitert 
die Aktion. Mayta verbringt einige Jahre in Haft und scheint nach 
seiner Entlassung der Politik entsagt zu haben. 1984 erschienen, -  zu 
einem Zeitpunkt, als der Terror, mit dem die kommunistische Unter­
grundorganisation “Sendero Luminoso” weite Teile des Landes über­
zogen hat, bereits zu einem nationalen Trauma zu werden beginnt -  
steht Historia de Mayta für den Versuch, das Thema des politi­
schen Terrors, insbesondere jedoch die Motivationen und Charaktere 
seiner Protagonisten mit den Mitteln narrativer Technik zu ergründen. 
Thema des Romans -  impliziert im vieldeutigen Titel! -  mithin ist 
nicht nur eine Geschichte, sondem zugleich auch die Geschichte. 
“Geschichte” -  dies bedeutet ja  immer auch den Verweis auf Wahrheit, 
Laktizität; Geschichte im Sinne der Geschichtswissenschaft mithin 
als “Tatsächlichkeit”, als res gestae. Der hiermit verbundene Anspruch 
des realistischen Diskurses ist keineswegs neu, wohl aber die Form, in 
der er vorgetragen wird. 1983 hatte ich in Lima die Gelegenheit, Vargas 
Llosa zu Grundfragen seiner Ästhetik zu interviewen. Hinsichtlich des 
Unterschieds zwischen “obra abierta” (im Stile z. B. von Cortázars 
Rayuelo) und “obra acabada” bzw. “totalizadora” im Sinne der Flau- 
bertschen Ästhetik befragt, erklärte er mir überraschenderweise,
“[que] una obra acabada es siempre una ilusión. Es decir, la estructura que
propone una obra acabada de la realidad es tan ilusoria como la que preten­
de una obra llamada ‘abierta’. En ambos casos se trata de una propuesta
imaginaria y artificial” (Berg 1986: 13).
Meine Überraschung wäre weniger vollkommen gewesen, hätte ich das 
zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich bereits abgeschlossene Manuskript 
von Historia de Mayta gekannt, in dem der Erzähler im III. Kapitel das 
realistische Schreibprojekt unverblümt als ein “mentir con conocimiento 
de causa” -  als ein bewußtes, unvermeidliches Lügen also -  bezeichnet. 
“Es mi método de trabajo”, fügt er an. “Y, creo, la única manera de 
escribir historias a partir de la historia con mayúsculas” (Vargas Llosa 
1984: 77).
Warum entspricht Schreiben -  “realistisches”, um die Wahrheit der 
Geschichte bemühtes Schreiben -  nur einem scheinbar unvermeidlichen 
Akt des Lügens? Warum liefert es nur “Una versión muy pálida, remota 
y, si quieres, falsa [de la historia real]” (Vargas Llosa 1984: 77), wie es
Funktion und Technik des polyphonen Realismus 49
im Abschnitt vorher heißt? “Mentir con conocimiento de causa”: Der 
Erzähler behält die Gründe, die das notwendige “Lügen” des realisti­
schen Textes bedingen, nicht länger für sich, sondem macht sie selbst 
zum Gegenstand seiner Darstellung. Es ist dies die dritte Bedeutung, die 
sich hinter dem Titel des Romans verbirgt .H isto ria  de M ayta  ist nicht 
nur die “Geschichte Maytas”, nicht nur ein Beitrag zur Aufklärung der 
Gewalt-Geschichte des Landes, sondem drittens auch die Geschichte 
des Prozesses dieser Aufklärung selbst. Der Erzähler erzählt nicht nur 
das Ergebnis seiner Recherchen, sondem erzählt zugleich auch das 
Recherchieren selbst. An die Stelle der abstrakten Syntax der willkür­
lich ineinander verschachtelten Erzählsequenzen, wie wir sie in La  
casa verde  sowie in La guerra  del f in  de l m undo  vorgefunden haben, 
tritt in H istoria  de M ayta  deshalb die hermeneutisch einleuchtende 
Alteration zweier Erzählebenen: die Gegenwartsebene des recherchie­
renden, erzählenden, erklärenden, reflektierenden, (re-)konstmierenden 
Ichs des Erzählers einerseits, die auktorial erzählte Vergangenheits­
ebene des 25 Jahre zuvor agierenden Revolutionärs Mayta andererseits. 
“Hermeneutisch einleuchtend” habe ich diese Alteration gerade ge­
nannt. Sie ist es aus einem doppelten Grund: nicht nur, weil keiner der 
Informanten, die der Erzähler befragt, in der Lage ist, ihm die endgül­
tige “Wahrheit” über Mayta zu vermitteln, und die Quintessenz der zu 
Tage geförderten Recherchen lediglich in der Konstatierung ihrer fun­
damentalen Vielstimmigkeit und Widersprüchlichkeit besteht, sondern 
vor allem, weil das Ergebnis der Recherchen alsbald auch auf die 
gegenwärtige Lebenswelt des Erzähler-Ichs zurückzuwirken beginnt. 
Tritt uns diese im ersten Kapitel noch unverändert und friedlich ent­
gegen -  als das anmutige Meerespanorama, das sich dem Auge des 
hoch über den Klippen von Barranco dem Luxus eines rituellen Jog­
gings frönenden Erzählers so erscheint Lima in den folgenden Kapi­
teln zunehmend in der apokalyptisch-phantastischen Perspektive einer 
durch Terror, Zerstörung und schließlich einer ausländischen Militär- 
Intervention heimgesuchten Kriegslandschaft.
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V
Kehren wir zurück zur Ausgangsfrage. Es ging um Unterschei­
dungskriterien zwischen Pornographie und erotischem Text. Der porno­
graphische Text, so hatten wir eingangs festgestellt, präsentiert sich als 
Surrogat von Wirklichkeit, als eine Art Hyperrealismus, als Darstellung 
mithin, die die Wirklichkeit präsentiert als Objekt voyeuristischen 
Sehens, als unmittelbaren Gegenstand einverleibend-konsumierender 
Lust. Bei dem Versuch, das Wesen des erotischen Textes zu bestimmen, 
stießen wir dagegen auf das Phänomen der Vielstimmigkeit. Das eigent­
liche Objekt des Begehrens -  so zeigte ein Blick auf Elogio de la 
madrastra -  liegt im letztlich unbestimmten, hybriden “Dazwischen” 
heterogener Diskurse. Gegenstand der Darstellung ist insofern weniger 
das erotische Objekt als vielmehr das der Repräsentation entzogene 
Begehren selbst.
Vielstimmigkeit in einem sehr ähnlichen Sinne, wie wir sie vor­
fanden in Elogio de la madrastra, ist auch das Wesensmerkmal der 
übrigen vier Romane, die wir untersucht haben. Auch sie scheinen 
mithin -  obwohl sie thematisch von gänzlich anderen Gegenständen 
handeln -  dem Prinzip der erwähnten “Erotik des Schreibens” ver­
pflichtet zu sein. Jeder einzelne dieser Texte konstituiert insofern sein 
je eigenes “Objekt der Begierde”: So bezeichnet Ta casa verde zwar 
vordergründig nichts weiter als ein “Freudenhaus”, doch als Kreuzungs­
punkt der unterschiedlichen Sequenzen, die die Handlung strukturieren, 
steht das grüne Haus vor allem als Metapher für die ungelöst bleibende 
Problematik der kulturellen Heterogenität der peruanischen Nation. 
Was den autobiographischen Roman La tía Julia y  el escribidor an­
geht, so ist sein Thema ja  nicht nur die nostalgisch-humorvolle Jugend­
liebe des Autors, sondern auch das nicht weniger heftige Begehren eines 
noch unbekannten journalistischen Volontärs namens “Varguitas”, 
es dem verehrten Erfolgsautor Camacho schriftstellerisch gleichzutun. 
Im ironischen Dazwischen beider Objekte liegt das Thema also auch 
dieses Romans.
Haben wir es in diesen beiden Fällen mit einem kulturellen bzw. 
autobiographischen Objekt der Begierde zu tun, so liegt dieses in 
La guerra del fin  del mundo und Historia de Mayta dagegen auf der 
Ebene der Politik: Während sich La guerra del fin  del mundo mit
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einem Grundproblem der jungen brasilianischen Republik beschäftigt, 
der Frage nämlich nach der Möglichkeit einer Vermittlung der von ihren 
Vertretern als geschichtsnotwendig angesehenen Fortschrittsideologie 
einerseits und dem rückwärtsgewandten, gewaltbereiten Fanatismus der 
Anhänger des Conseillero andererseits, stellt sich in Historia de May- 
ta die Frage nach der Möglichkeit einer Vermittlung zwischen dem 
idealistischen, aus religiösen Quellen speisenden Engagement des Um­
stürzlers Mayta sowie der status çwo-Ideologie des erfolgreichen Unter­
nehmers Moisés Barbi Leyva. Die Sympathien des Autors gelten so­
wohl der einen als auch der anderen Position, auch wenn es Gründe 
gibt, die Position des biographischen Vargas Llosa eher mit derjenigen 
der rationalistischen Republikaner in Brasilien (in La guerra del fin  
del mundo) bzw. der des “akomodistischen” jüdischen Unternehmers 
(in Historia de Mayta) zu identifizieren.
In allen vier Fällen mithin haben wir es mit Wirklichkeiten zu 
tun, die sich -  nicht anders als diejenige in Elogio de la madrastra -  
dem darstellenden Zugriff letztlich entziehen. In allen vier Fällen geht 
es um das, was die Diskurstheorie als ein Problem der Episteme be­
zeichnet. Weder im Hinblick auf die kulturelle in La casa verde 
noch die autobiographische in La tía Julia y  el escribidor noch auch 
die politische Wirklichkeit in La guerra del fin  del mundo bzw. Histo­
ria de Mayta gelangt diese Episteme jedoch letztendlich zur Erfül­
lung. Zur Darstellung gelangt sie deshalb nur in Form einer dargestell­
ten epistemischen Begierde.1
Realistisch sind die Texte nicht deshalb -  so meine Abschluß­
these - ,  weil sie die Antagonismen, die einer einvemehmlichen, mono­
logischen Lösung der jeweiligen Problematik entgegenstehen, den 
Parametern der sogenannten historischen Erfahrung gemäß adäquat 
darstellen, sondern weil sie darüber hinaus auf der Ebene des Textes die 
gewissermaßen utopische Erinnerung an das uneingelöste Versprechen
7 Eben hierin entfalten die Texte ihre eigentliche epistem isch-realistische Funktion: 
La casa verde  im  H inblick au f die fundam entale K ulturproblem atik des A nden­
staates; La tía Julia  y  el escrib idor  hinsichtlich der autobiographischen Identität 
des A utors V argas Llosa; La guerra del f in  del m undo  im  H inblick au f den bis zur 
G egenw art ungelösten K ulturkonflikt Brasiliens; H istoria de M ayta  im H inblick 
au f eine politische Lösung insbesondere der sozialen A ntagonism en Perus.
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der Harmonisierung der widerstrebenden Diskurse in Form eines eroti­
schen Begehrens weiterhin wachhalten. Die Erotik der uneingelösten 
Utopie ist also die Kehrseite jener fundamentalen Vielstimmigkeit, die 
in allen vier Romanen zu den wichtigsten Waffen des Autors zählt, um 
gegen die fatalen historischen Wirkungen von Dogmatismus, Fanatis­
mus oder Fundamentalismus anzutreten.
Wie eng diese Intention andererseits mit der erotischen Thematik im 
engeren Sinne verbunden ist, von der wir ausgegangen sind, zeigt eine 
Schlüsselszene in La guerra delfín  del mundo: Der Leser wird Zeuge 
eines Liebesaktes zwischen der Dienstmagd Sebastiana und dem Baron 
de Cañabrava am Fuße des Krankenbettes der sterbenden Frau Baronin. 
Was im Bewußtsein des unbefangenen Lesers eher als ein auf die Spitze 
getriebener Akt eines machistischen Zynismus erscheint, hat auf der 
Ebene der immanenten Evaluation des Romans dagegen zweifellos die 
Funktion eines -  seitens des Barons im übrigen mit vollem Bewußtsein 
vollzogenen - 8 reinigenden Exorzismus, eines Exorzismus nämlich im 
Hinblick auf ein für irrational erachtetes Keuschheitsgelübde, dem sich 
der politisch einsichtige und liberal gesonnene und seiner Frau bis 
zuletzt treu ergebene Cañabrava -  so erkennt er nun -  nicht anders als 
der fanatisierte Sozialist Galileo Gail zeitlebens verschrieben hatten. 
In abgewandelter Form kehrt das Motiv wieder in Historia de Mayta, 
und zwar als die angedeutete Unterstellung einer homosexuellen Ver­
bindung seitens des Protagonisten Mayta.
“Oh realidad, ¡qué crímenes se han cometido en tu nombre!” Damit 
hatten wir begonnen. Dem Diskurs der Dogmatiker, Rechthaber und 
Ideologen tritt Vargas Llosa mithin entgegen mit den Waffen eines 
radikalisierten Realismus. Das Prinzip der Mimesis, das diesem Rea­
lismus zugrunde liegt, orientiert sich nun jedoch nicht länger an den
“ Las cosas que había estado tem iendo m ientras se acercaba -¿C u á l sería la reacción 
de la m ucam a? ¿Cuál la de Estela si aquélla se despertaba g ritan d o ?- desapare­
cieron al instante y -so rp re s iv o , a luc inado- el rostro de G alileo Gall com pareció en 
su m ente y  recordó el voto de castidad que, para concentrar energías en órdenes 
que creía m ás elevados - l a  acción, la c ien c ia - había hecho el revolucionario. ‘He 
sido tan estúpido com o é l’, pensó. Sin haberlo hecho, hab ía  cum plido un voto 
sem ejante por m uchísim o tiem po, renunciando al placer, a la felicidad, por ese 
quehacer vil que había traído desgracia al ser que m ás quería  en el m undo” (Vargas 
L losa 1981: 503).
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Maßstäben sozialkritischer, anthropologischer oder ideologischer Wahr­
scheinlichkeit, sondern an den Maßstäben eines ästhetischen Lustprin­
zips, dessen utopisch antizipierte Erfüllung zum archimedischen Punkt 
avanciert, von dem aus die Grenzen und Dogmatismen der empirischen 
Erfahrung kritisch in den Blick geraten. Ob und inwieweit der Autor, 
der es sich an diesem Ort mit der Unbefangenheit eines echten Post­
modemen einigermaßen bequem eingerichtet hat, letztlich doch in 
der Gefahr steht, zum Täter oder Mittäter jener “crímenes” zu werden, 
die seine Romane nicht müde werden zu denunzieren, gehört zu den 
Fragen, auf die das Colloquium vielleicht mehr als eine Antwort ge­
geben hat.
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